《草木有情:跟着节气寻人间清欢》,这是作家、节气美学家殷若衿继四年前出版畅销书《草木有趣:跟着节气过日子》之后,推出的第二本以“节气草木”为主题的散文集。在朋友印象里,殷若衿本人也是安静、天真、自在、自由得如同山林间蔓生的草木。上海大学美术学院副教授胡建君老师形容她:“像从古代穿越过来的一个女子,多才多艺,但又人淡如菊,平淡天真,很符合宋人文化中优雅平淡的审美。她的生活也像二十四节气一样,在一个有序的运行当中,她本身就有一种自律的优雅。”书画家竹庵形容她:“一个热爱生活的人,一个喜欢和草木交朋友的人。”而她的好友、青年小说家东来则说:“我常常有感殷若衿的忙碌,一年四季二十四节气,她都在天南海北赏花访友,这份洒脱自在,常人不能及。在她眼里,草木有情,万物有灵,且正用一种特殊的语言与人交流。”殷若衿大多时间喜欢独处,并在独处中享受自己内在丰富和谐安静的小世界。这样特立独行的她,却格外喜欢与植物相处,她会在每个节气定期去某一处山林或古迹拜访一棵树,一树花,经年累月下来,已然在各地结交了许多“花朋树友”。她的社交媒体很养眼,常常是她用相机记录自己在不同花开时节,在各处山川园林里赏花、喝茶的唯美影像与文字。别人过生日会与一众朋友欢聚,她过生日往往是和好友一起去苏州耦园探访一树百岁茶花。她说,植物最安静,从不多言,这个世界人人各有主张,植物从不发声,贞静自守,索求甚少,只在季节流转中花开花落,回报自然以静美。她说,花木是延绵在时空里最静穆而坚定的朋友,给我们观照内心的参照,给我们空性的美,令我们获得内心的平静。在朋友印象里,殷若衿也是极其“通透”“敏感”“纯粹”的,尽管在熟悉的朋友面前常展现出孩子气的一面,但似乎又是一个“老灵魂”,对宇宙和自然生命充满好奇心和探索欲望。在她眼里,草木有情,万物有灵,宇宙万物有彼此缠绕的深情。
谈到新作《草木有情》与四年前颇受欢迎的畅销散文集《草木有趣》的异同,殷若衿说:《草木有趣》侧重写二十四节气中的花草果蔬,而新作《草木有情》则是深入草木有情世界,不仅把花草树木看作“无情的”可以观赏的花木、可以食用的蔬果、可以用于“手作”的自然原料,更把它们看作“有情的”可以照见心灵的朋友,可以疗愈身心的老师,可以令我们安心依托的力量。这本书讲述了她在不同节气拜访各地富有人文底蕴和历史背景的树木花草的经历、感受,记录了和一棵树、一树花相遇、重逢的美好时刻,也记录了在一年一度与它们相遇、重逢时,观照到的自己内心的成长。她说,她喜欢寻访山林中的古老植物,因为这个过程也使她与心慕手追却触摸不到的古人,产生了跨越时光的连接。许多赏花胜地,或缘起于旧时文人名士亲自手植花木,或为旧时幽人雅士赏花野游之地,他们留下的片段文字,引人无数神思。走过这些胜地,仿佛隔着时光与昔日文人墨客有了精神上的片刻重叠与交汇。与花会,也是与古人会,令独自前往的旅程丝毫不孤独。四时有序,草木有情。我们向您诚挚推荐《草木有情:跟着节气寻人间清欢》这本书的理由是:今年3月末,日本音乐家坂本龙一因病离世。一次偶然机会,殷若衿看到他生前留下的一篇长文,竟是为保护东京明治神宫外苑的一片老银杏树写下的请愿文。巧合的是,殷若衿也曾与朋友们一起参与宣传救助天台山一棵1600岁的晋代古老香榧树,这次经历记录在了《草木有情》书中。她说,她与坂本龙一的心灵契合处,除了音乐,还有对人与自然关系的思考、反省,以及对山川树木那份饱含深情的热爱。殷若衿说,中国人崇尚“天人合一”思想,古人极其看重人与自然、与花草植物的连接。然而,当城市的轮廓慢慢向山林扩张,当人们慢慢从自然山野走向钢筋水泥森林,当快速发展的现代化工业逐渐吞噬自然环境,人类与自然、与花草树木的关系,逐渐被割裂了。2021年夏天,由卡地亚当代艺术基金会策划的一场名为“树,树”的展览给殷若衿留下了深刻印象。这场展览呈现了艺术家、植物学家、哲学家对人与树木关系的审视。他们发现树木拥有感官力、沟通力、记忆发展能力、与其他物种共生的能力,以及对气候的影响力,等等。一位植物神经生物学家说:“总体来说,即使没有我们,植物也完全可以独自生存。相反地,我们人类离开树木,将很快灭绝。”这些发现使得“植物智慧”的迷人假说成为可能,让人们重新将树木视为在地球上共同生存的真正伙伴。这份来自植物学家的共鸣深深鼓舞了殷若衿,她说——只有当我们把草木看作“有情”,看作我们的朋友,学会温柔地对待它们、善待它们,地球才会变得更美好。殷若衿幼年学习中国画,十多年前开始学习易经、中医、茶道、香道、插花,走入静谧淡泊的东方美学世界。作为一位节气美学生活践行者,殷若衿对与草木连接紧密的东方美学有着深刻体悟,并将这份关于植物、节气、绘画、诗词等的体悟贯穿于《草木有情》书中,令骨血中深藏着东方美学基因的我们,因阅读而获得滋养。
《踏雪寻梅》是我儿时很喜欢的一首刘雪庵作词的歌曲:
雪霁天晴朗,腊梅处处香,骑驴灞桥过,铃儿响叮当。响叮当,响叮当,响叮当,响叮当。好花采得瓶供养,伴我书声琴韵,共度好时光。
在我童年时代,这样简短的几句歌词,竟也给了我最早的中国古典美学启蒙。踏雪寻梅,多么俏皮,多么雅致的生活。同样是雪天里响彻山野的叮当铃声,在西方,就是圣诞歌曲《铃儿响叮当》这般明晃晃的欢快了,而中国古典文化里多了一分安静,一分意境,一分含蓄的小欢喜,一份让你去“寻”的理由。这便是东西方美学的差异吧。
——摘自殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 · 踏雪寻梅》
在明月院赏玩,看见介绍植物的标牌中,有一个日文表示花期的词——“顷”。顷,在中文里意为“极短的时间”,形容花期的短暂易逝——倒是很贴切。顷,古又同倾,倾倒,用来形容花绽放得如同倾泻而下的流水,恣意放纵,也似乎很形象。也许,日本人追求的,便是刹那极致后的寂静。花艺的风格与样貌,或许也映射了一个民族为人的哲学。
那么中国人追求的是什么呢?中国人追求的也许是“未满”,犹如易经里的未济卦和谦卦所表达的境界。满招损,谦受益,凡事做得太满,便必将走向衰亡了。于是古典庭院园林里的花,永远不会过于繁茂地盛放,永远是疏朗的、清幽的,枝叶间有着留白的,好似园林主人——那些文人士大夫追求的“未满”境界。
“顷”与“未满”,也许并无高下,只是两种看待世界的态度,只是经历过了不同的人间风景而已。
——摘自殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 · 明月院的紫薇》
秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。
想起李义山的原句为“枯荷”,在《红楼梦》里被黛玉改成“残荷”。宝玉对着荷塘的荷叶道:“这些破荷叶可恨,怎么还不叫人来拔去。”林黛玉道:“我最不喜欢李义山的诗,只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道:“果然好句,以后咱们就别叫人拔去了。”
窃以为,残荷,比枯荷更得凄美意蕴。
诚然,“留得残荷听雨声”的孤冷清韵,非得是心极其细腻的人才懂得。李商隐在孤旅中思念友人时懂得,易感多愁、念着一段情分的黛玉天生懂得,心思单纯的宝玉初时却不懂得,直想拔了去。
这解开萧瑟秋雨敲打残荷声韵情趣的门,原也只向着心有所钟、心有所念的人们敞开着的呀。
——摘自殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 · 留得残荷听雨声》
殷若衿说,她相信,对于本就属于大自然一部分的我们来说,草木,于我们人类是有着无私的疗愈力量的。在她的人生经历中,无数次经过一段紧张高压繁冗的工作后身心俱疲时,于她最好的休息,便是独自一人走到山林里,与花草树木相对。“当我将心温柔地托付给自然、给植物之后,元气,便慢慢恢复了,心灵,便被满满滋养了。于是更加可以理解,为什么中国文人世界会产生陶渊明、竹林七贤等隐士。朝夕与花草为友,放浪逍遥于山水间,那分明是最令身心畅达自在的人生境界。”
我们每个人的心里,就像每一棵独立的大叶榕树,也有着一个独立的小宇宙,也有阴阳能量的平衡课题。当我们注重精神的阴性能量,与注重物质现实的阳性能量和合为一、平衡共生时,我们自然达到了自性的圆满。那时,我们便也不再急切地向外去寻求安全感,因为我们自己已没有缺憾。我忽然想到这宇宙天地间的奥义,不由走向两棵大树,紧紧地拥抱着它们,闭上眼睛,默默许下了一个愿望,也诚挚地感恩这一刻大自然给予我的启示。——摘自殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 ·大叶榕》
小园草木有着最本初的对四季轮回的感知,在它们应当开花的季节,不会缺席,烂漫生长。疫情,亦有它此消彼长的起伏轨迹。人间事,有其从发生、发展到结束的轮回轨迹,在一本书一本书的书写过程中,我或许多少得到一些自我沉淀和成长。万事万物,看似无常,却也在其生、长、收、藏的四时有序中轮回着,逐渐走向它们最接近惯常自然的状态。
在这急景流年的光景里,我们,不妨也做那娑婆世界里心绪平静的临水照花人。
——摘自殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 ·临水照花人》
晚间在法云安缦和茶馆吃了一顿晚餐。酒足饭饱,夜色中哼着歌踱步法云弄的石板路,冷泉在小路边潺潺相和。忽然,就撞进一团浓郁的桂花香气里,夜色太深了,我看不分明花树在哪里,只能原地伫立,闭上眼睛,感受被富有张力的桂花香气从四面八方温暖包围的抚慰。——有时候移除了视觉,你会更专注体会到某种撞击内心的无声息的感受。
——摘自殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 ·山寺月中寻桂子》
殷若衿有着一颗童心。在她眼里,草木好像是童话主人公,随时可以和她展开一段妙趣横生的对话,令人忍俊不禁又若有所思。
走出巷子,好巧不巧,又路过这千年的宋代紫藤花。白天的光影与暮色里自然不同,紫藤花在明朗的阳光下更显生机。我不由仔细盯着一串垂挂下来的花枝看,呀,这花枝线条,如此行云流水,笔走龙蛇,绵里裹铁,臻微入妙,好像草书大家的书法。于是正午后的大日头下,晒得有点恍惚的我,好似与老紫藤花树攀谈上了几句:
“你好,您有一千岁啊?”
“是啊。”
“看您藤蔓出枝的手法,您有练过草书?”
“对的,临了八百年怀素和张旭,这几年也在临摹良宽——你知道的,写到一定程度总要跳脱出来,这样比较利于形成个人的抽枝风格。”
我点了点头:“嗯,有道理。我今年早春去杭州超山看梅花了,她们还在练唐楷。”
“蛮好。那你最近有天天练字吗?”
我脸一红:“新买的字帖刚到。”
“嗯,好好写字,字写好了,做植物,做人类,都通透练达一些。”
“好,与君共勉。”
——摘自殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 ·东山的宋藤》
从上一本书《草木有趣》开始,殷若衿便为自己的文字配中国画插图,风格偏向小写意的花果小品,为读者留下了深刻印象。凭借平日对草木姿态的观察,殷若衿画起来颇为得心应手。《草木有趣》出版后,还专门为这个系列的插画作品办现过一次独立画展。而这次为《草木有情》配插画,殷若衿着实面临前所有未有的挑战,几乎从来没有画过人物和山水的她,面对新主题一筹莫展。她为此特意拜访了书画圈的老师征求建议,又从丰子恺等名家字画中汲取灵感,慢慢尝试画起来,笔触从生涩渐渐有些自如,最后竟也慢慢画出一些趣味来。作画的日子里,每画好一张,她便发到朋友圈,竟也收获了一些每日催着更新的粉丝。身边的书画老师评价说:“有疏淡的民国韵味。”粉丝则大呼:“每一个画面,让人好想身临其境去体验一下!”01 殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 ·茈碧湖的梨花》插画02殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 ·大理的松》插画03 殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 ·法海寺白皮松》插画04 殷若衿《草木有情:跟着节气寻人间清欢 ·国清寺探梅》插画
书中随文列举了梅花粥、柳花枕、糖渍丁香、玉兰花茶、牡丹羹、槐花饼等24种时令风物制法,让每个节气的草木风物呈现在您的日常生活里,让您感受四季流转之美。本书也是一本二十四节气赏花攻略,您可按照节气去拜访书中的一棵树,一树花,与草木建立心灵连接,追思怀古,疗愈身心。随书赠送殷若衿亲自设计的《廿四节气赏花木手册》——列举二十四节气中国各地32种花木的346个推荐赏花木地点。每个地点按纬度标注,花期先后一目了然,让您与花木一期一会,不再轻易错过花木最美的观赏季节。
书芯裸脊,便于展开欣赏美图
草木有情,人间清欢。这是一本介绍四时花木、节气旅行、时令风物的生活美学之书。全书以中国传统二十四节气为主线,书写了全国各地60余种有人文底蕴和历史背景的树木花草,它们就像一期一会的朋友,等候有情人的定期拜访,在一年一度的相遇、重逢里,互照彼此的成长。作者以童心和文心,记录这些相遇、重逢的美好时刻,昭示一种人与自然相依相生、相伴相长的生活方式,以及从自然获得疗愈与启迪的智慧。
本书配有作者手绘插画51幅、花木摄影53张,以及24种时令风物制法,附赠《廿四节气赏花木手册》,用深情、唯美全方位拥抱草木有情世界。作家,文化学者,东方美学生活践行者,二十四节气文化传播者。自幼习中国画。2012年始学习易学、香事、茶道、插花、中医等,国家中级评茶员。喜爱自然,喜爱草木,喜爱旅行。曾出版散文集《草木有趣——跟着节气过日子》(中信出版集团)、《草木有情——跟着节气寻人间清欢》(人民文学出版社)、《二十四节气——中国人的时间智慧》(五洲出版社)、《印度拾尘记》(上海文化出版社)。2021年举办《草木闲情》画展。
读殷若衿写的关于草木的文字,既能读到写作者的生命自觉,也能读出画者的审美视角,还有行者般的追寻草木之美的愿力,以及同为草木之友的诸多共鸣。她真是一个热爱生活的人,一个对东方美学充满信心的人,一个喜欢和草木交朋友的人,她那些赋予草木文化生命和美学力量的文字,反过来也滋养着她充实而美好的生命。我常常有感殷若衿的忙碌,一年四季十二月二十四节气,她都在天南海北赏花访友,这份洒脱自在,常人不能及。在她眼里,草木有情,万物有灵,且正用一种特殊的语言与人交流。读她文章,如与她同游,涓涓慧泉可以濯心。《草木有情》不是将草木拟人,而是叫我们稍稍放下人的狭隘骄傲,换个视角看待万物。
序/蒙中(竹庵)
自序
立春
踏雪寻梅 /3
香雪海 /9
梅花冢 /13
超山访梅 /16
雨水
西湖二月柳 /22
十八曼陀罗花馆 /25
惊蛰
雨中赏白玉兰 /30
听禅柳杉下 /34
春分
茈碧湖的梨花 /38
大叶榕 /41
浙东访牡丹行记 /44
上野的樱 /49
清明
访文徵明手植紫藤 /54
东山的宋藤 /57
慕田峪长城的杏花 /60
法源寺丁香 /64
故宫海棠 /69
潭柘寺玉兰 /74
谷雨
洛阳牡丹记 /78
药王谷 /83
立夏
殿春簃 /89
云间的老槐树 /94
小满
小满枇杷半坡黄 /100
五月雪 /103
芒种
艺圃四季 /108
虎丘寻凌霄 /112
夏至
与文徵明周瘦鹃赏荷 /118
寒岩荷塘茶会 /122
小暑
桫椤双花 /128
大原之森 /131
三千院的紫阳花 /134
证悟之窗 /137
大暑
荷叶盖头归 /142
浮甘瓜于清溪 /145
莫奈花园 /149
睡莲 /153
时思寺 /157
立秋
明月院的紫薇 /165
黑莓 /168
处暑
临水照花几春秋 /172
留得残荷听雨声 /176
白露
山寺月中寻桂子 /180
秋草 /184
秋分
九溪烟树 /188
满陇桂雨 /191
寒露
草木为证 /196
丹柿小院 /201
霜降
醉白池赏菊 /206
胡杨林 /209
立冬
法海寺白皮松 /215
帝王树 /218
小雪
法国梧桐 /222
居延海 /225
大雪
天平山赏枫 /230
安亭老银杏 /233
冬至
孔子后裔与红豆杉 /238
晋榧 /241
小寒
清奇古怪 /246
大理的松 /249
大寒
灵峰探梅 /254
国清寺探梅 /258